Пользователь отправил посылку весом 5 кг в соседнюю область через Почту России. Срок доставки был заявлен 10 рабочих дней, но за 5 дней до посылки не дошла до адресата. На сайте указано, что среднее время доставки посылок из Китая составляет 22 дня, а в соседнюю область - больше месяца. Пользователь выразил недовольство работой Почты России.

В стихотворении описывается встреча с Смертью, которая является символом ухода. Она учит героиню жить в настоящем и не грустить, так как все в мире преходяще. В конце героиня остается одна с чашками чая на столе, задумываясь о том, что произошло.